J’habite 50 route
de Saint-Christophe et je m’appelle Jean-Marc Laroque. Avec un seul R, comme La
Roque Saint-Christophe où je suis né. Vous ne connaissez pas ? C’est
normal, c’est ce qu’on appelle un trou paumé, entre Cro-Magnon et Néandertal,
au fin fond de la France, entre Dordogne et Vézère. A quinze ans, après collège
et lycée où on t’a farci la tête avec ces histoires qui remontent aux origines
de l’Homme, t’as qu’une envie, c’est d’en sortir coûte que coûte. Tu ne veux
plus entendre parler de grottes, d’ours ou de peintures rupestres et quand tu
te marres en regardant l’Age de glace, c’est sans dire que toi, t’as baigné
dedans depuis tout petit.
Je me souviens de
cette histoire qu’on m’a raconté mille fois : celle du système de guet,
mis en place et imaginé au Moyen-Age pour prévenir et parer à tout
danger : d’une falaise à l’autre, sur 18 kilomètres, un signal pouvait à
tout moment être transmis entre guetteurs, afin d’assurer la sécurité de la
cité haute. Et tous de s’émerveiller qu’un signal sonore envoyé du plus loin
arrivait à l’autre bout en 6 minutes. A l’heure du téléphone portable et de la
4G, vous imaginez l’effet que ça nous faisait… Comme tant d’autres, je suis
donc parti après le bac, à la ville, loin, ailleurs. En revenant de moins en
moins souvent, en n'y pensant que de loin en loin. Des études d’informatique
poussées m’ont propulsé jusqu’à la capitale. J’ai fini par passer ma vie
derrière un petit écran, fixe ou mobile, à voir défiler des chiffres en baisse
ou en hausse, selon le bon vouloir des grands financiers. J’avais un portefeuille
de clients très importants. Mon employeur, un banquier aux origines suisses,
vantait mes mérites et mes capacités d’anticiper le marché. Faut dire que j’y
passais ma vie, même parfois mes nuits, alors forcément, au bout d’un moment,
ça paye. Et ça payait bien, j’engrangeais des sommes faramineuses dont je ne
faisais rien, puisque je n’avais pas le temps. Pas de loisirs, pas de vacances,
pas de retour chez moi. Je ne sais même plus si j’ai envoyé quelque chose pour
l’enterrement de mes parents, morts ensemble lors d’une crue de la Vézère,
boueuse et débordante, lors d’un hiver glacial. Je ne savais plus ce qu’était
la Vézère ni l’eau d’une rivière. Je passais ma vie entre le bureau et une
chambre d’hôtel ici ou là, l’œil rivé sur le Dow Jones et l’oreille collée au
téléphone.
Pour être franc, il
y a eu des premières alertes : des ratés, des coups que j’aurais parié
juteux et qui se révélaient foireux. Des clients mécontents que j’envoyais
paître, en colère. La colère. En fait, elle montait en moi comme une vague
puissante, de plus en plus forte, de plus en plus souvent. Je m’emportais,
comme on dit, de plus en plus facilement. Bien entendu, je ne comprenais rien
et croyais que les autres étaient contre moi. J’avais raison, toujours, contre
tous. Tous ceux qui me voulaient du mal : les actionnaires qui
n’agissaient pas comme il aurait fallu, les clients qui claquaient la porte, le
patron qui beuglait, les collègues dont je ne voyais plus que les yeux baissés.
Je fonçais toujours, je rebondissais, m’en sortais je ne sais comment. Je ne
fréquentais plus personne et personne ne s’en plaignait. Je dormais de moins en
moins, buvais un peu plus pour ne pas y penser. Et je travaillais toujours
comme un forcené. Je ricanais quand on osait me parler de prendre des congés.
De toutes façons, je n’avais nulle part où aller et personne pour m’y
accompagner.
Mais je gagnais
toujours énormément d’argent et c’est ça qui me faisait tenir. Je sais,
aujourd’hui ça paraît difficile à croire, mais j’adorais jouer avec les
chiffres, ceux qui sortaient, ceux qui rentraient dans la poche de mes clients,
car alors une partie restait dans la mienne. J’avais parfois un peu de mal à me
regarder dans la glace mais je ne m’interrogeais pas plus que ça. J’étais
surtout très seul, me semble t’il mais je ne m’en rendais pas compte parce que
la vie bruissait autour de moi. J’étais un peu comme une pile électrique,
toujours en mouvement, toujours en marche. Jusqu’au trou noir.
A mon réveil, les
médecins m’ont parlé calmement. J’avais fait un « burn out » ou
syndrome d’épuisement professionnel. Je m’en étais sorti, j’avais 40 ans et
quelques. Je devais changer de vie pour ma santé et continuer de vivre. Il n’y
aurait pas de deuxième chance. J’ai tout écouté avec calme, j’étais vide, mou
et sans pensée. Dans ma chambre, pas de visite hors le personnel médical. La
télé éteinte, journaux absents. J’étais dans mon lit, je réfléchissais. Un jour
j’ai souri en pensant aux signes du guet : les signaux de mon corps
avaient fonctionné et malgré une alerte importante, le cœur, organe vital,
avait été sauvé, comme la cité médiévale à la Roque Saint-Christophe. Lorsque
j’ai demandé à sortir, le médecin m’a demandé où j’allais aller et j’ai
répondu : je rentre chez moi.
Depuis maintenant
cinq ans, je suis installé au pied de La Roque Saint-Christophe, entre Dordogne
et Vézère. J’ai entièrement retapé une maison immense où je vis seul, mais peut
être pas pour longtemps. Je cultive un grand potager où se côtoient légumes
oubliés, cerfeuils tubéreux ou navets délicieux et fruits de souches anciennes,
poires et noix, kakis et châtaignes. Je
vis selon les saisons, à leur rythme, en scrutant le ciel chaque matin. Mes
mains sont calleuses, celles du restaurateur qui achète mes produits aussi.
Nous discutons longtemps de nos dernières passions, une tubercule retrouvée qui
se marie si bien avec la confiture de groseille ou une tentative de tomate-courge.
Je vais régulièrement vendre mes légumes au marché de Sarlat et ma clientèle
est fidèle, même si son portefeuille n’est pas très gonflé par les billets.
Chacun vit sa vie. J’aimerais avoir quelques chèvres et faire du fromage mais
je sais que je n’y arriverai pas tout seul. Je ne regarde pas la télévision,
que je n’ai pas. Une vieille ligne téléphonique me relie un peu au monde
extérieur, et j’écoute les alertes météo pendant la saison des crues, sur une
petite radio posée dans la cuisine. Quand des touristes se perdent et me
demandent leur chemin, je leur indique toujours sans faillir le bon itinéraire,
que ce soit pour les grottes, les cités, les peintures rupestres. Je me sens
comme un guetteur, calme et vigilant, attentif au moindre signe de la nature
qui est ici reine. Vivre ici est ma réconciliation avec la terre, avec la vie
qu’elle porte sous toutes ses formes, humaines, animales, végétales. J’essaie
d’y trouver enfin ma place.
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire