les lettres du poète

Gardez-vous vos lettres d’amour ? Ou bien les triez-vous, comme pour les déchets ménagers ? Celle-ci je la garde, celle-là je ne la garde pas… après, quand on a changé d’amoureux, on est obligé de tout mettre dans une enveloppe, que l’on cache au fond d’un tiroir pour les séquences nostalgie, surtout en cas de rupture intempestive.

Hélène Cixous, elle, a tout gardé, même les lettres du tout début, quand on ne sait pas encore que ce sera un grand (et long) amour. Et elle raconte, sur presque 200 pages sans ponctuation, le pourquoi et le comment de ces lettres, leur recherche, leur relecture, leur presque perte pour toujours. « L’Amour même dans la boîte aux lettres » (Galilée 2005), c’est un livre escargot qui s’enroule sur lui-même on ne sait pas bien dans quel sens. 

On me dit que cet écrivain est féministe. J’ai quand même des doutes, vu la teneur de certains paragraphes où cet amour-ci la rend tellement aveugle qu’elle se pose un millier de questions sur des dizaines de pages comme : a t’il vraiment dit, voulu dire, su dire, « mon amour » ? «  J’aurais passionnément voulu m’assurer, au moment où nous abordions le trottoir, que tu avais dit ces mots, au moins cela, qu’ils étaient de toi et non par toi, par distraction, et qu’ils n’étaient pas le contraire de ce que j’espérais qu’ils étaient ». Ou alors on n’a pas la même notion du féminisme.

Ce n’est pas un livre facile à lire, à cause du manque de ponctuation et des mots qui semblent souvent sans rapport, sans attache, sans suite : «  Je supporte la joie animiste parce que tu existes et parce que j’ai toujours mon placenta qui m’apporte les jus d’orange que tu ne m’apportes pas. ». Ca pourrait être du Brigitte Fontaine, sans l’avantage de la mélodie.

Ca parle de poésie (un peu) de littérature (un peu plus), mais ce n’est pas du tout pour la « guichetière du coin », qui n’y comprendrait goutte. Sauf sur les milliers de questions qu’on se pose quand on est amoureux, finalement, là tout le monde s’y retrouve. 

Je crois que dans la collection Harlequin, les héroïnes s’en posent aussi beaucoup, des questions. Et ne trouvent pas forcément beaucoup plus de réponses à la fin.